Es ist sieben Uhr morgens und ich warte im Foyer auf meine Abholung zur Halong Bucht. Draußen hält ein Kleinbus. Und tatsächlich, ein junger, schmaler Mann kommt herein und spricht mich an, wohl weil ich die einzige Weiße bin. Im Auto sitzen schon ein Pärchen aus Heidelberg und drei Holländerinnen. Zwei sind blond und lederhäutig, die Dritte ist dunkelhaarig und hübsch. Ich grüße und nehme vorne neben dem jungen, schmalen Guide Platz, empfange ein duldsames Lächeln aus sanften, braunen Augen. Wie oft er wohl diese Tour im Jahr macht.

Wir winden uns langsam aus der Altstadt heraus, die Straßen werden gerader und breiter, die Häuser weniger. Aber irgendwie scheint es, als würden wir die Vorstädte Hanois nie so richtig verlassen. Es geht immer weiter durch zersiedelte Gegenden, vorbei an Baustellen und Reisfeldern, vorbei an neochinesischen bunten Häusern auf kleinen Hügeln. Es ist trostlos hier oder sogar hässlich. Irgendwann muss hier einmal Dschungel gewesen sein, undurchdringliches Grün. Jetzt sitzen Menschen zwischen den Schutthalden, wie eh und je in der Hocke, auf dem Kopf spitze Strohhüte und versuchen ihren Reis anzubauen.

Ich kann nicht glauben, dass dieser Weg zu einer der schönsten Landschaften der Welt führt, einer Fels- und Wasserlandschaft, die man aus zig Filmen kennt, die zu einer Sehnsuchtslandschaft für alle geworden ist. Wir halten für einen Toilettengang an einer Werkstätte für Behinderte - es gibt immer noch Opfer des Krieges, verstümmelt vom Gift.

Nach weiteren zwei Stunden durch diese gezeichnete Landschaft kommen wir an die Küste. Von hier aus sieht man sie schemenhaft im Nebel liegen, die Zauberlandschaft der Halong Bucht. Spitze, grün bewachsene Felsen in den seltsamsten Formen - hunderte dieser Inselchen schwimmen im blaugrünen Meer.